Сюжетная линия фильма закручивается вокруг горничной, ставшей свидетелем убийства. Ранение в голову породило другое измерение в ее сознании. Причудливая работа мозга наделила окружающих ее людей совсем другими возможностями.

Петр Дроздов, высокопоставленный чиновник из Москвы, приезжает в провинциальный музей полузабытого классика русской литературы по просьбе губернатора области, который хочет отнять у музея земельные владения и построить на них новую резиденцию. И поначалу Дроздов поддерживает это решение, но

Из-за обычной ссоры в аэропорту жизнь Жени и Никиты кардинально меняется. Влюблённые оказываются по разные стороны света. Женя попадает на съёмочную площадку в Берлине, встречает гениального режиссёра и становится соавтором его фильма. А Никита отправляется в Таиланд, где его жизнь тоже

Монолог об ужасе старости превращается в лирическую историю любви.