В сибирской провинции замужество, как правило, считается наивысшим счастьем для женщины. Но 90-летняя Дорочка, самая архетипическая русская бабушка, всю жизнь прожила одна. Сидя за столом у себя в кухне, она говорит о жизни, любви, сожалениях и одиночестве.

Через 20 лет жизни в Германии Ольга приезжает в российскую деревушку, где находятся её родственники. Она спрашивает их «что такое любовь?», получая от русских мужчин неожиданные ответы, которые оказываются куда глубже и шире европейских представлений о родной земле, отношениях и жизни.